2017年9月4日月曜日

残暑も終わったか。


 2017年9月4日の今日、東京の最高気温は22.5度で来月上旬並みでほほ朝から曇天だった。

 このところ気分も曇天でやらねばならないことが山積していて、それを考えるだけで時間ばかり経っていく。

 明日からは頑張るぞー と気晴らしにこれを久しぶりに書いてみた。

2016年10月9日日曜日

ご無沙汰してます。

しばらくご無沙汰していますが、これに書くことを諦めた訳ではありません。


今日は、affiliateというものが、どんなものなのかをトライしようとして、
このブログに原稿を書いている次第です。


2016年2月5日金曜日

田舎生活


四国の田舎での生活は、今では良い経験をしたと思っている。


それは、東京での生活では経験できない農家の人々と接する機会もあり、

農繁期には学校が休みになり、お年寄りや4歳から15歳も年上のマタ従兄弟たちから

いろんな話が聴けたことなど、書きだすときりがない。


終戦になり、招集から帰郷した軍人たちがたくさん周りにいることになったのだが、

その中でも、海軍に入っていたマタ従兄弟が学校が9月の農繁休みの時に復員して

兄弟たちと喜び合っている場に私もいた。


新入り軍人のしごきの有様について話していたのが、今でも鮮烈な印象として脳裏に

残っている。そしていとこの男兄弟全員が揃って終戦を心から喜んでいたのだ。


「まったくバカな戦争したもんや」と話していたのをきいて、わたしも納得したのを

憶えている。


祖父母のもとへ疎開したのだが、そこは父が小学校5年生の時に養子に入った先である。

祖父は一樂家の長男で一樂善蔵さん、弟に良平さんがおり、この良平さんは、少し川上

にある農家の田村家へ婿養子に入ったのである。


その三男として生まれたのが父照雄である。父の兄弟は8人もいた。長男は早逝して

次男が田村理一、親は長男として家督を継いでもらうつもりで名付けられたのだろう。


しまったが、


その善蔵さんは、那賀郡羽ノ浦町大字岩脇字町筋20番の3というに地番で米屋を

していた。

われわれ親子が疎開した時には米屋を中心のお店はやめて引退していた。


いまとなっては祖父は、慶応年間の生まれで、何歳であったか分からないが、

祖父が亡くなった時の田舎でのお葬式の風景は、ところどころ思い浮か

べることができる。



      当時は、土葬で樽型のお棺に入れてそのまま土中に埋める

というやり方であった。家の前でいわゆる告別式の様なことをやって、

お棺を二人が担いで、その後ろを親族がぞろぞろと付いて歩き墓場まで

行き、お墓の一角に穴を掘りそこにすっぽりと埋め込み上から土を

被せる。きっとその後墓石をそこにのせたりしたのだろうが、その辺は

まったく憶えていない。


      その後祖母は未亡人としてだいぶ長生きしたが、最後は独り

で暮らしていて、父がよく家での話題にしていたので、憶えている。それは

私たちが疎開した1944年当時すでに祖母は相当に耳が遠くなっており、

祖父がよく怒鳴るような大声で、話さなければ通じない状態であった。


      父の実家、すなわち一樂家の養子になる前の生家は、同じ町の

那賀川の少しばかり上流にある同じ町羽ノ浦町の字古毛で農業を営んでいた。


      ここで私のご先祖さまのことにも触れておいた方がよいかもしれない。

      
      というのも、一樂という私の姓も珍しいのだが、これは元々私の姓は

土屋というのである。先祖は、甲斐の国の武田家の家臣として仕えていたが、



2015年1月13日火曜日

渋谷区桜ヶ丘15番地

  

    
     わたしが国民学校へ入学した年、すなわち1941年(昭和16年)の

12月8日が日米開戦の日である。その前から日清・日露・日中戦争があり、

世の中は戦後の様に平穏ではなかった。


     わたしは、当時、前にも書いたが、今は渋谷区桜丘町となっているが、

当時は、渋谷区桜が丘15番地にある借家に住んでいた。


     大家さんは同じ番地の我が家から出て渋谷駅方面に下る坂をすぐ

右へ曲がった右手にある、うっそうとした大木が生えている、立派な門構えの

家で蜷川さんというお宅だった。


     我が家はいわば突き当りにあり、右隣もやはり同じ蜷川さんの持ち家で

そこには、父の1年か2年先輩の同じ勤め先の窪田さん一家が住んでいた。



     私と同年のやすし君とはよく遊んだ。学校は別の私立の暁星に通って

いたように記憶している。


     彼には2歳くらい上の「ただし」さんという兄もいて、同じ制服で通って

いた。


     当時の大和田国民学校での同級生で20年ほど前に再開した唯一の

友人が慶応義塾大学の法学部で英文学の教授をしていた田中亮三君である。


     彼はすでに鬼籍に入ってしまったが、生前、ゆっくり二人で語り合いたい

と思っていたのに果たせなかったのは、残念である。彼は最後まで桜ヶ丘に

住み続けていたようなので、他の同級生の消息なども聴きたかった。


     今となっては何も当時のクラスメイトについての手がかりがないのだ。


     彼とも桜ヶ丘当時はよく彼の家にも遊びに行った。当時の番地は

19番地だったかな。角地に家が建っていたように記憶している。


     彼は慶応大の英文科を出て、最終的には母校の法学部の英語の

先生として、活躍し英国の貴族階級のことについて研究していたようだ。


     ようだというのも、私と彼は全く専門が違う分野だったので、研究に

まつわる話は一度だけ、「イギリスを知る会」の講師としてしゃべったのをきいた

程度なので、断定的には書けない。


     慶応義塾大学を定年後は尚美音楽大学の教授に就任していたが、

肝臓がんで亡くなった。合掌。 




     
     



6,7歳のころの思い出



わたしは、いまで言う小学校の6年間の前半は、東京渋谷の

大和田町にあった当時の国民学校に通った。


その頃のことで、よく覚えているのは1年生の時の学芸会で

中味はまったく憶えていないが、舞台で少しのセリフをお覚て

芝居らしきことをやった。


終了後、担任の三浦先生からとても褒めてもらった。


それから幼い僕は、将来は役者になりたいと思い、それを叔母に

話をした。当時、父親の妹が我が家に居候をして、私は結構

なついていた。


叔母にはのぶちゃんと呼ばれていたが、ある時、彼女から

「のぶちゃんは、鼻べちゃだから役者はむりだね。」と言われ

ショックを受け、それ以後、自分の顔にはまったく自信をなくし、

それはいまでもいわばトラウマになっている。


当時は、役者と云えば、「上原 謙」か「長谷川一夫」の時代だから

叔母は、この子が道を誤ったら可哀そうだと思ったのであろうが、

それは子供心にもショックだったのは、それ以後顔、その中でも

とくに鼻を観察することが多くなった。


しかし、親戚であろうが、顔のことをとやかく言うのは良くないと思う。

最近のお笑い番組などでも、よく相手の顔などをネタにしたりしているが、

あのような番組を見て育つような子供は、一体、大人になって

人の顔をお笑いのネタにしたりしないかと、気になるところだ。


このことに関連して、国民学校(今の小学校)の3年の時には、これまた

ショックなことが起こったのだが、これは次回に書こうと思う。


  1. 国民学校については、 http://goo.gl/Yc2c3s を参照。




2014年12月20日土曜日

疎開



わたしの父親の判断だと思うが、東京に戦禍が及ばないうちにという

考えから、祖父母の家へ父だけを東京に残して引越しをしたのが、

1944年3月末のことだ。


それに伴う転校先は、羽ノ浦町立岩脇国民学校であった。


最初、担任の先生は男性で、廊下を生徒たちは横一列に並ばされ、

乾いた雑巾で床磨きを、「一生鍛練、献身報国」などと唱えさせながら

膝を真っ赤にしながら懸命に作業をしたのが印象的である。


4年の1学期はそれでも比較的のんびりしていたように思うが、

2学期になると担任の先生は兵隊にとられてしまい、代わりに

女性の先生になった。


いまでは考えられないことだが、悪童どもを教壇に立たせ黒板に

立てかけてある大きな三角定規で、片端から頭を叩くような

怖い担任だった。


女性にしては身体も大きく、外足で歩く方でした。


その先生のお名前はここまで書いて思い出した。

その名は池田先生。古庄という町にある池田米店の娘ということ

だった。


その先生は、当時のわれわれにいわゆる名作「宝島」や「岩窟王」

「ガリバー旅行記」などの数々を読み聞かせてくれた。


そして、算数で距離や面積の計算を教えてもらったのを今でも

鮮明に思いだす。


しかし、その頃は教科書も満足になかったのかと思うくらい、私の

記憶にはないのだ。


当時の同級生に訊いてみなきゃと思う次第。






2014年12月18日木曜日

徳島の田舎へ


my historyを書こうと思い立ったが、ちょっとしたことで続かなくなってしまっていた。


その原因は、祖母の名前がどうしても思い出せずに時間が経ってしまったのだが、

ひょんなことから思い出した。


その名は、「タケ」さん。旧姓は牧野さんという家から嫁入りしたということだが、

わたしたちが疎開したころには実家は同じ町にあり、農家だったようだ。


甥っ子だという人が陸軍から戦後退役したということで祖母を訪ねてきたことが

あったのを覚えている。


ずんぐりむっくりという体格の人で、珍しい名前でツナオ(綱男)さんと云ってました。

名前としては珍しい部類なので、よく憶えている。


父が養子に入った家は、実の父の兄の家で、それが一樂善蔵とタケさん夫妻の家。

私の祖父母に当たるわけ。


私が国民学校4年の4月からは、その祖父母の家から通うことになった。


体育館は小さいし、跳び箱は汚いし、同級でも青っ鼻を垂らしているのがいたりして、

やはり東京の学校とはずい分違うというか、子供心に地方と都会の格差を感じた

というと、オーバーかな?


忘れないうちに書き留めておくと、疎開先の祖父母が住んでいたのは、徳島県那珂郡

 羽ノ浦町大字岩脇字町筋20番地の3だったとおもう。現在は羽ノ浦町が土地を買い

上げて、消防車の車庫として使用しているのではと思う。